Ivre de fatigue. Bouillon de cerveau flottant dans son extrait de torpeur.

Douleur d’ouvrir les yeux. Il n’a pas assez dormi.

Et pourtant il faut enfiler le scaphandre.

Univers froid. Univers noir.

Métier de prestige. Bac + 10. Eboueur du ciel.

Il ouvre le sas. Il aurait titubé sans l’apesanteur. Là, ça se voit moins.

On lui parle dans son casque. Ou est-ce dans son crâne ? Fusion des sphères. Il ne comprend rien.

Gestes mécaniques. Lenteur extrême. Il saisit un disque avec le bras articulé. Clac. Dans la boîte.

Rentrer. Envie d’arrêter. Appel, hurlement du lit. Il voit flou.

Stop ! Kami ! Que fais-tu ?

Il presse le mauvais bouton et s’éjecte dans l’espace.

La corde de titane se tort comme un serpent silencieux. Il ne peut la saisir.

Geste vain, comme un ultime adieu.